天开皇清计六奇的历史书写与政治认同(3)

总体而言，明清易代之际的战争、杀戮与暴力给计六奇留下极为深刻的印象，他对这些都持一种极力批判的态度，在历史叙事上并没有为某一方做任何隐讳，而是秉笔直书，将所见所闻编入书中，只是尽到一位史家应有的责任，并没有借此表达忠明反清、华夷之辨思想。反倒是当代的很多研究者，用一种带有强烈民族主义色彩的眼镜审视明清更替，对计六奇史学思想、政治观点的归纳也带有很强的先入为主的主观性，希望找到计六奇夷夏之防的思想。故而更加主观地采择史料，往往用其一点而不及其余，未能把握计六奇在书中所表达的整体观点，在很大程度上“故意”误解了计六奇。

二、计六奇的史学思想

在明清鼎革这个巨大的历史变动时期，诸多杀身成仁的忠义之士，为“遗民”政治话语形成提供了足够多的素材。

“天崩地坼”之时，短暂时间内多个政权的建立使得士人在面临何去何从的问题时难以抉择。其中，最为后世瞩目的当然是那些殉节先帝、杀身成仁、誓死抗清的忠臣烈士。在他们眼中，殉节乃是为人臣子的责任，“人臣委身事主，主忧臣辱，主辱臣死，君存与存，君亡与亡，此乾坤大义，非可以官之大小，并在朝在差、在籍南北作分别观也”[9]卷二一上，549。 譬如东阁大学士范景文在李自成入京前三天即已经绝食，城破之日当即自经，其时尚未传出崇祯自缢的消息。后世对其评价甚高:“公决然一死，不复狐疑，盖公素志定也”，此“可与宋室文山并美千古”[9]卷二一上，505。 与文天祥并举，可知范景文在清初舆论中的至高评价。又如刘宗周在清军进入扬州之后举义不果，遂绝食而死。后世赞曰:“公以宿儒重望为海内清流领袖，常以出处卜国家治乱，而终以节见。悲夫！其论学也，以为学者学为人而已，将学为人，必证其所以为人。”[11]卷五，283在后人看来这种不仕贰朝，不做贰臣的品行才是“所以为人”的基本准则。孙源文临死前说“家受朝廷特恩，死吾分也”[11]卷四，238，黄淳耀更是高呼“呜呼，进不能宣力王朝，退不能洁身自隐，读书寡益，学道无成，耿耿不昧，此心而已！异日夷氛复靖，中华士庶再见天日，论其世者，尚知余心”[11]卷四，264。 再如顾炎武、黄宗羲、王夫之等人的遗民态度与抗清意志，无不为士人所称赞。

这样的忠义行为及由此而形成的“遗民”政治话语，迄今为止仍在影响着我们对历史事件、人物的价值判断。然而问题是，这些人的忠义基本上都是个人行为，并没有形成群体意志。明末清初汉人对满人入侵的抵抗，远没有南宋建立之初民族间对抗程度之激烈，毕竟在两宋之际出现了像岳飞、韩世忠这样大规模、成建制率军抵抗金兵的壮举，金军终究不得南渡。虽然也有不少归附金政权者，但南宋朝廷强有力地维持了对政权的领导力，即使是岳飞这种英雄式的人物面对朝廷的旨意也必须毫无保留地执行，而这是在南宋初年形成卫国抗金群体意志的一个重要前提。但在明末崇祯帝死后，南明朝廷根本就没有获得对明朝遗留军政力量的实际领导权，忠于明朝的群体意志已经荡然无存，也就无法再形成对个体的约束力。导致这种忠明群体意志丧失的另外一个原因是价值判断的异化，即为什么要保持对明朝的忠义？或者说明朝是否值得更多的人为她杀身成仁？清朝是否就一定不值得归附、无法让人安身立命？对于更多的下层士人和普通百姓来说，这些问题的答案往往更加具有不确定性。

计六奇就是这样一位下层士人，笔者以为，他对明清更替有着不同于那些忠明大儒的思想，通过对《南北略》等书的编纂，他把对时局的认识贯彻其中。因此，从他的历史书写中我们或许可以透视下层社会对于明清更迭、清朝定鼎的态度。

1.博采众说，勾稽历史，褒扬忠烈

如张崟先生所梳理，计六奇撰写《南北略》，采择当时所能见到的大量史料，也访闻民间，按时间顺序进行编排，对重要的事情加按语评论，以一种非常可观的方式勾稽历史碎片，目的是在叙事中发人深省，总结明亡清兴的历史规律。在这其中，计六奇不惜笔墨，记载忠于明朝之士的忠义行为，贬抑失节迎降、弄权利己之辈，以图达到“贤奸之用舍……概可见矣”[9]1之目的。

举例而言，计六奇对于陈璧所作《论贼必灭有八》称赞其“论列贼之情势，无一语不确，虽讬空言，要皆实事”[11]卷一，37。对于那些批评权贵的士人则是赞誉有加，在《吴适论云雾山》中，称赞吴适不畏权贵，批评马士英倡言开采云雾山禁地，其“直言无讳，虽以此忤权相，身轻似叶，名重如山”[11]卷三，168。 殉节之士，六奇更是称赞。 在他看来“人世最重莫如身命，士大夫所以殉难者，亦以节不可失，名不可败，故不得已舍此而取彼也”[9]卷一九，386。 “献忠逼让城，(房)景春曰:‘吾头可断，城不可让也。’贼益攻，景春发砲殱贼，贼以棺覆首，四面环围。守门指挥张三锡为内应，城陷。杨道选巷战死，景春被执，劝降不从，命拽出斩之。子生员鸣鸾抱父尸哭骂，贼复手刃。仆陈宜亦被杀。朱邦闻与其家人俱不屈死”，对此六奇称赞“死忠死孝，日月光昭，景春、鸣鸾之节烈矣！至若道选、邦闻宁与令君同日而死，不与叛逆同日而生，岂非皆不二心之臣哉！”[9]卷一五，270而夏允彝赴池死，陈子龙投河死的气节，六奇称赞“卧子与夏彝仲同举进士，房艺一出，脍炙人口。东南士子称大名家必曰陈卧子、夏彝仲。是两公者生而文章名世，没而忠义传世者也，齐驱并驾，洵为邦家之光矣！”[11]卷四，266、268

文章来源：《清史研究》 网址: http://www.qsyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0226/480.html